玉兰花开忆大姐

    单位院里的玉兰花开了，春风吹拂，一股淡淡的清香浸入心肺，我忆起了去世七年的“玉兰”大姐。

    在鲁中，立春时节，依旧冰封大地，乍暖还寒，惊蛰过后，春天的景象才明显起来。这时，玉兰花苞如一排排士兵站立枝头，在不知不觉中，忽然绽放满树芳菲，令人惊喜。待玉兰花谢，杏花、桃花、梨花才次第开放。这种孤傲，不与桃李争春，恰如大姐的性情。

    大姐生于20世纪50年代，在贫瘠的大家庭里长大，铸就了她沉稳、刚强、不张扬的个性。每天忙个不停，是她留给我的童年印象。上坡干活挣工分，回家推碾推磨，打扫卫生，还要照顾弟妹，大姐小学未毕业就辍学在家，与父母一起承担起养家糊口的重任。

    大姐结婚较早，婆家在一条山沟里，也是多子女的贫困家庭。姐夫是家中老大，下有三个未成年弟弟。大姐嫁过去后，生育两男一女三个孩子，家务、农活双肩挑，很少有喘息的机会，但大姐从不诉苦，总是本本分分赡养公婆，任劳任怨照顾小叔子，尽心尽力抚养儿女，与姐夫共同精打细算，撑起一个温暖的家。

    有一年寒假，我去探望大姐，她正患病，还在忙忙碌碌，我很心疼，抱怨她：“你就不能歇歇？就不知道累？”大姐笑笑说：“不干活，觉得无趣，干点活，才有意思。”姐夫说过她多次，她闲不下来，姐夫也很无奈。大姐的隐忍精神，就像玉兰的傲骨孑立，刻入她的灵魂，很难改变。

    玉兰的花语是真挚、纯洁，契合了大姐的一生。她性格直率，对人热情，待人诚恳，从不虚情假意。我比大姐小十二岁，学龄前的多数时间，由年迈的嫲嫲和青春的大姐陪伴。我认识字后，大姐用微薄的零用钱，购来小人书，想方设法对我进行文化启蒙。她终生都遗憾未能继续学业，转而把希望寄托到我身上。恢复高考制度时，我读小学，大姐不断督促我读书学习。后来，我考上高中、大学，每一次进步，都让她激动不已。

    那些年，我与大姐交流并不多，各自都为生活而忙碌，除了父母生辰等特殊日子见面，只有春节期间，才能去看她。每次去，她都特别高兴，亲手操办满桌菜肴，看着我和姐夫畅饮聊天；她走娘家回返时，我也会特意送她一程，借机说说心里话。在我眼里，长姐如母，一些繁难杂事跟大姐商量一下，往往会豁然开朗。

    站在玉兰树下，一阵风来，花枝摇动，几朵花瓣落地。经历秋冬的酝酿和积蓄，玉兰花开了，但这种绽放却只有短短几天时间，怎不叫人心生怜惜？

    大姐原本苗条漂亮，长年累月的操劳，让她慢慢变得臃肿起来，高血压、关节疼等病症也随之而来，她一直硬撑着，毕竟地里、家里都离不开她。日子若这样过下去，还不失为平静。意想不到的是，她的二儿突遭横祸，白发人送黑发人，蚀骨惊心的疼痛和不时泛起的心灵折磨，残害着她的身体。 2015 年春节刚过，大姐被诊断为不治之症，去世时，刚满 60岁。

    大姐走后，我不时梦到她，亲人们相聚在一起，也都谈起她，感念她。“冰清如玉落无声，心梓仙去身后叶”，正如她的名字一样，大姐留下的缕缕清香，一直浸润着在尘世里奔波的亲人。从这个意义上说，大姐依然活着。

来源：山东法制报